22년. △월 △일, 저주가 찾아온 날. 이 저주에 걸린 사람들은 시작과 증상이 모두 똑같았다. 빛나는 화면을 가까이 했고, 가까이 다가갔다. 허리는 자연스레 굽어졌고 어깨는 둥글어졌다. 하지만 초기에 알아챌 수 없었다. 항상 그렇게 살아오다가 어느 날 깨닫는 것이다.

나도 그렇게 깨달았다. 여느 날과 다름없이 작지만 빛나는 모니터를 바라보다 문득 내 책상 옆에 있는 전신거울을 바라보게 되었고, 거기서 비친 내 모습에 의문이 들었다. 그리고 그제서야 알았다. 나는....

22년. ♢월 ♢일, 거북목 사우르스들. 이 저주에 걸린 이들은 거북목 사우르스라고 불렸다. 목만 앞으로 나온 우스꽝스런 모습이 퍽 공룡을 닮아 있었다. 그 목이 긴 공룡말이다. 저주가 확산되자.. 저주에 걸린 사람들, 거북목 사우르스들은 목이 어느정도 들어갈 때까지 모든 전자기기를 금지당했다. 앉아있을 때는 보조기구를 이용해 상반신을 꽂꽂이 세워야했다. 3일까지는 견뎠지만 그 이상은 고비였다. 얼마 되지 않아 거북목 사우르스들의 시위가 일어났다. 굽고 긴 목을 빼들고 전진하는 그 모습은 정말로,

22년 ♦︎월 ♦︎일, 정화당했다. 저주에 극심해지자, 중증 거북목 사우르스들을 한데 모아놓고 일종의 정화의식을 진행했다. 말이 정화의식이지, 고문이 따로 없었다. 우리의 몸을 자유자재로 괴롭히고 버티게 해 강제로 목을 넣게 만들었다. 이정도 고통이면, 저주에 벗어날 것이라고 확신했다. 벗어나야 했다. 이 고통을 두번 겪을 순 없었다. 하지만..슬프게도 실패했다. 의식을 받던 거북목 사우르스들이 고통을 견디지 못해 정신을 잃는 사례가 속출했다. 그도 그럴게 이 정화의식을 받다가는, 목이 아니라 영혼이 먼저 사라질 것 같았다. 자꾸 갈비뼈를 열고 닫으라고도 하고 정수리를 당기라고도 했다. 우리의 몸은 사실 인간이 아니라 건담이었을까? 그렇게..

거북목 사우르스들이 인류의 반을 넘어섰다. 이제 앞으로 나온 긴 목과 굽은 어깨는 너무나 일상이 되어버렸다. 저주는 너무나 견고했고 사람들은 저주에 적응해갔다. 긴 목을 위한 옷도, 패션 아이템도 생겼다. 그 어떤 정화의식도 저주를 풀 순 없었다. 저주를 푸는 단 한가지 방법이 있었으나, 지금 이 시대엔 불가능에 가까웠다.